看着他苍白没有血色的脸，真想伸手抚摸一下，但我不能这么做，因为旁边站着他的妻子……

                                 文/袁 媛

2005年10月25日，西南某地级市财政局副局长袁女士，给《家庭》发来稿件，讲述自己一段悲戚的往事：当年，大学初恋男友“弃”她而去；在各自功成名就之时，他们重逢了，初恋男友频频相约，让她发现原来没有情调的婚姻生活竟还有这样一份心动。没想到，意外随之接连不断出现……

他和我的女友，

竟一起走出洗手间

在36年的生命旅程中，我从没想过，人的心原来会产生撕裂般疼痛。

2005年6月20日晚，我和一些朋友在梦回唐朝酒店聚会，在座的都是中年人，都在各自的工作岗位上已有所成，大家喝酒、唱歌，一直闹到深夜。

坐在我旁边的张林好像在听唱歌，其实在不停地发短信。

我收到一条来自张林的短信，是代表亲吻的图片，旁边的文字是：当你想我的时候，要想到，我也在想你。我没有回复。

过了一阵，又来了一条短信，还是张林的：“可是……我决定放弃了，虽然放弃是痛苦的。”

我禁不住笑了。对张林发来的短信，我随看随删，偶尔回复一条，这次回复的是：“何苦呢？”发完，偷眼看他收到短信时的表情。

张林没再发来短信，他端起面前的酒杯一饮而尽，然后正了正帽子，站起来摇摇晃晃地走出包间。

过了好久，见张林还没回来，我很有些担心，便站起来去找他，谁知哪儿都找遍了，还是没找到。也许是在洗手间吧，但我无法进男洗手间，就拿出手机，打算叫男同学进去看看。

电话拨通前，男洗手间的门开了，张林和蔡英从里面一前一后走出来。我惊呆了，嗓子仿佛堵着东西，心却像被几匹马拉着似的四分五裂。张林脸色雪白，双手无力地扶着墙壁，两眼空洞地看着我。蔡英一直低着头……

我转身匆匆走回包间，拎起皮包，勉强和同学告别，然后冲出酒店。街上行人稀少，路灯冷清。我打了个冷战，钻进出租车。出租车一路疾驰，我终于忍不住落下泪来，脑海里净是男洗手间门前的意外情景，心里好像有把刀子，狠狠地，一下一下地搅起痛楚的往事……

张林、蔡英和我在同一所大学读书，我读经济管理，张林读中文，同一年级的蔡英和我住在一个宿舍。张林读大二时就开始追求我，我曾经拒绝，不过后来还是接受了他。

那次转折是在一次期末考试后，当时我有两门功课不及格，面临着补考。这是有生以来第一次不及格，我心里有种说不出的滋味。我整天窝在宿舍里，不敢回家，也不敢在校园里走动，固执地认为所有人都知道我有两科不及格。

“不作弊，当然考不出好成绩。”蔡英安慰我。她正和男友谈恋爱，这次放假也没回家。“别想那么多，60分万岁。”

“可我连60分都没考到。”我把最喜欢的卡通小熊扔到地上，“我真笨！”

蔡英不知道该怎么安慰我了，只是沉默着陪我坐。

1991年8月17日上午，蔡英逼我一起去逛街，见我不愿意，就强拉我下楼。到了楼下，我才知道张林也被蔡英拉来了。我感到有点难堪。

张林忽然向我鞠躬：“给八千岁请安。”

“你……什么意思？”我吓了一跳。

“60分万岁。”张林笑着解释，“你没考到60分，当然是八千岁。”

我终于笑了。笑过之后，我忽然感到天蓝草绿，一切都那么轻松美好，连带瘦瘦高高的张林也显得那么可爱。

和张林在一起的第一天，他就教我：生命里的一些所谓的沉重，有时仅需要点幽默和自嘲，就完全可以雨过天晴。

我和张林正式确定了恋爱关系，像所有恋人那样，花前月下留下了我们的身影。

张林每天坚持给我写一首诗，有时是在早晨送过来，有时是在晚上送过来。我每次看完，都小心地收藏起来。隔一段时间再读时，我还是会幸福地笑出声来。张林像小蜜蜂，一点一滴地把我的心采到。

大学毕业时，我和张林回到各自的家乡。我分配到县财政局，他则分配到县委宣传部，双方靠通信和电话保持联系。忽然有一天，我怎么也联系不上他。随着时间过去，爱与恨同时慢慢转淡。后来，我嫁给了同在财政局工作的同事肖峰。而张林，听说他也成了家。

2004年10月底，我被调到市财政局，担任副局长。到了市里我才知道，张林早在2000年就调到市委宣传部，担任新闻处处长。

就这样，和张林又有了联系，这种联系像一条小河，表面平静，而过往的情愫却在心底泛起。张林一直给我发短信，约我单独见面。我从来没有答应他，只是偶尔淡淡地回复一条短信。我不知道自己到底想要什么，但知道有这样一个人想着自己，心里感到甜蜜……

洗手间前的那一幕，让这种甜蜜瞬间变得苦涩，而且狠狠地撕扯着我的心。这种痛苦让人无法承受！

手机响了，是张林打来的。我轻轻关上，泪水不争气地顺着脸庞往下淌。出租车向着家的方向呼啸而去，似乎也在驶向回忆……

我的婚姻生活，

没有情调却很实用

睡得很晚，起床却很早。我早早地起身，走进储物间，拉出一个上了锁的小箱子。这箱子里，装着我成长的每一个细节：小时玩过的玩具，上大学时最喜欢的卡通小熊……最底层，是张林写给我的情诗。我和他谈了一年恋爱，于是有了300多首情诗。

看着那些因放得久而有些发黄的纸张，我一片茫然。面对过去，总会让人感到有些不知所措，何况过去和现在竟然发生了这样大的反差。捧着情诗，我不知该怎样处理。

“袁媛，吃早餐。”丈夫肖峰的叫声和脚步声一起传来，“今天有你最喜欢吃的绿豆粥。”

“来了。”我把情诗塞回箱子里，“怎么又是绿豆粥？”回过头，看见肖峰已站在我的身后。

肖峰身上围着碎花小围裙，手里拿着锅铲，一副居家男人的模样。架在鼻子上的眼镜快溜下来了，他用手推上去，脸上就留下了一道黑色的印迹。

我不禁笑了，心里软软的，找出纸巾帮他擦。肖峰不是有雄心大志的男人，但和他在一起感到很踏实。我就是被他的踏实打动才和他在一起的。

做财务工作的肖峰太不懂情趣。有一次，我们为一件小事吵架，事后我盼望他哄哄我，可他没有。第二天，他像没事似的，自然而然地招呼我吃早餐。类似这样的事情，近10年的婚姻中已发生了很多次。刚开始时，我还会哑然失笑，慢慢就笑不出来了，因为有了疑问：踏实却沉闷，这就是生活吗？有了孩子后，我对这一疑问给出了肯定的答案——这就是生活。

再次和张林相遇时我才发现，生活原来还有这样的一份心动。然而这份心动已经在昨夜死掉了。

吃过晚饭，回到办公室，我打开手机，数十条短信蜂拥而至，全是张林发来的，时间从昨晚一直到五分钟前，之前的短信语言凌乱，凌晨的短信开始情深意重。他表达的主题只有一个，希望能见面详谈，至于谈的结果是什么，他并不看重。我盯着手机，呆呆地坐了许久，心想，这件事无论怎样都需要解决，不然肖峰发现这些短信，受影响的可能是家庭。

“好吧，在哪儿？”我给张林回复了一条短信，“定好时间地点。”

“晚上7时，桂林路，清水吧。”张林很快回了信息。

我知道清水吧，那是喝东西的地方，只是没有酒。在这之前，张林曾约我去，被我拒绝了。我虽然拒绝了，却在另外的时间去过那里，独自坐在最里边的位置上，在暗黄的灯光下喝苏打水。我在旁边摆了一杯苏打水，想象着张林就坐在旁边，每喝一口水，都会不自觉地向那个空位置举举杯。

这回走进清水吧，我发现场景没变，灯光没变，甚至饮品也还是苏打水，只是张林已坐在我常坐的位置上。

张林见我走进来，马上往里面让了让，示意我坐到他的身边。我没理他，坐到他的对面，静静地看着他，等他说话。

“这么多年过去了，”张林低下头，把玩着手里的杯子，又拉了拉帽子，好久才轻声说，“我们终于单独坐到一起，虽然你坐在我的对面。”

“还说这些干吗？”我也低下了头。

我原以为张林会对昨天的事情解释一番，没想到他说的是自己的生活：回到县里后，他的父母听说我在外县，家里又比较贫困，就坚决反对他和我来往，不但没收了我所有的信，还搬了家，换了电话号码，很快给他介绍在市委宣传部工作的女朋友，说这女朋友可以在事业上给他帮助；他反对无效，最后只好同意……

张林还告诉我，他心里一直没放下我。“我知道，我们不可能再有什么……”他用力握紧杯子，“其实，我只是想和你在一起坐坐。这已经很美好了。”

“是吗？”我斜着眼睛看了看张林，“没想到，你还没有忘掉诗人情怀，可惜我已经不是小女孩了。我要回家给老公做饭，希望以后不要再找我了。”说着把杯子里的水一饮而尽，起身离去。

张林把钱丢给服务员，跟着我走。

清水吧外面下着大雨，雨水好像被一个失意的人泼下来，形成一道水幕，把行人阻挡在屋檐下。张林说了句“我去取车，送你回去”，就冲进雨幕里。我也冲了出去。

下雨的时候根本拦不到出租车，我咬着牙向最近的公交车站走去，任凭泪水和着雨水一起滚落……

张林开着黑色本田停在我的身边。我只当他不存在，因为不想上他的车，更不想让他看到我脸上的泪水。他只好开车跟在我的身后，一直开到公交车站。

公交车迟迟没有来，张林冲进雨里，拉我上他的车。我挣脱了他，固执地等公交车。他没办法，只好陪我站在雨里。

公交车终于来了，浑身湿透的我跳上了车。

公交车启动时，我回头看见张林仍笔直地站在雨里。车子拐弯时，我发现他还站在那里。这就像我和他的关系，我已走出10多年路程，张林却在原地……

回到家，肖峰见我浑身湿透，忙不迭地找来毛巾和衣服，催我赶快洗澡。我洗完热水澡出来，餐桌上已经摆着煮好的姜茶，热腾腾地冒着水气。我捧着杯子叹了口气：这就是婚姻生活，没有什么情调，却很实用。

午夜星空下，

我将情诗遥寄天国

第二天，我收到一件特快专递，是张林寄给我的感冒特效药。从那以后，他再也没打电话或者发短信给我，我竟有种说不出的失落。

一晃，过去了两个月。

我换了手机号，和所有的同学断了联系，因为怕听到张林的消息。岂料在我感觉自己快把他从记忆中抹去时，竟然看到了他。

2005年8月13日上午，我按事先和儿子约好的，带儿子去步行街买衣服，还给儿子买些玩具。买了玩具从店里走出来时，我忽然看见张林和蔡英从对面的药店走出来。我本想拉着儿子返回店里，但不知出于什么想法竟然站住，还大大方方地向他们挥手：“你们也在逛街？”

“是呀。”蔡英好像什么都没发生过似的，开心地说，“我陪张林买点东西。”

“是吗？”我心里竟然涌出痛楚。我拉过儿子，让他叫叔叔阿姨，“这是我儿子。”

张林蹲下身来，抱起我儿子，狠狠地亲了一下。

“袁媛，你不知道，”蔡英趁机拉住我，“张林他……”

蔡英还没有说完，张林已把她拉到一旁，微笑着向我挥挥手，示意他们要离去。自始至终，张林一句话也没说。看着他们并肩离去的背影，我心里难受得如同刀割。

回到家，肖峰已经做好饭。我烦躁地换下衣服，手也没洗就坐到餐桌旁。桌上的菜有两样——尖椒炒肉、蒸排骨，这两个菜都不错，可我没来由地发脾气：“我想吃白切鸡，怎么没买？”肖峰好脾气地笑笑：“你没说要吃呀。明天中午咱就吃白切鸡。”我猛地把筷子扔到桌上，转身回了卧室，生硬地把门摔得“砰砰”响。

躺在床上，我莫名其妙地流泪。过了一会儿，肖峰又来叫我吃饭，说已经买来了白切鸡。我把枕头扔到门上：“不吃，我什么也不吃！”肖峰在门外沉默了好一会儿才走开。

我知道自己失态了。难道是因为张林？我问自己。洗手间前的那一幕又回到我的脑海里。我想知道蔡英和他究竟发生了什么，就算是虚假的答案，也可以让我平静一些。我拿出手机，给张林发短信：“是否有时间去清水吧？”可输入他的手机号打算发送时，我又取消了。我不能让已经在熄灭的火苗重新燃烧。

就这样，煎熬着又过了两个月，我快把自己逼疯了。

10月15日下午，我在家里闲坐。蔡英忽然打来电话，约我去清水吧。她的邀请让我感到别扭，可为了让自己得到答案，我还是答应了。出门前，我特意仔细梳妆打扮一番，换了件更显腰身的衣服，还洒了点香水。

走进清水吧，我一眼就看见蔡英。蔡英面前放着两杯苏打水，她的眼睛红肿，好像是刚刚哭过。

我坐到蔡英的对面，取过一杯苏打水喝了一大口，尽量让自己平静：“怎么，遇到感情问题了？我随时倾听。”

“张林……”蔡英刚说了两个字就哽咽，好一会才接着说，“你知道吗？”

“张林？”我的心一阵狂跳。张林和蔡英之间发生了什么？他们吵架了，闹翻了？我递给蔡英一张纸巾，“怎么了？”

“他不在了……”蔡英俯在桌上哭。

我的脑海一片空白。“不在了”是什么意思?通常这么说的意思是人已经死了。我在两个月前还在街上看到他和蔡英亲热地进出药店，并因此受煎熬，现在蔡英却说他不在了，这怎么可能？我失神地端起水杯放在嘴边，呆呆地，似乎对面的蔡英和整个世界都不存在。

“其实，他早已查出胰腺癌晚期，可他坚持着不肯告诉你。”蔡英哭着说，“他的确是因为顶不住家里的压力，才和你分手的。命运让他重新遇到你，他不想打扰你的家庭，只想在生命的最后补上应该和你在一起的时间……知道这个秘密的只有我，甚至连他老婆都不知道。”蔡英坐到我的身边，俯在我的肩膀上，泪水打湿了我的衣服，“因为，只有我一直在你们之间——从你们相识到现在。可是，直到被送进医院急救，他也不让我告诉你这个消息。”

是的，每次聚会，都会有朋友因故不来，蔡英和张林却每次必到，而张林头上似乎总是戴着帽子。他病得那么重，是根本不应沾酒的，但为了见我，他却喝酒……

放下水杯时，我感到握杯的手已经麻木，而杯里的水没有动过。

我去参加张林的葬礼。看着他苍白得没有血色的脸，真想伸手抚摸一下，但我不能这么做，因为旁边站着他的妻子——就是她，抢走了我和张林的爱情。她现在哭得正伤心。

我没有哭，让泪水留在心里。

那天晚上，蔡英悄悄塞给我一封信。回到家，我感到有种说不出的疲惫。这种疲惫，是一种对一切都已洞穿，是面对命运安排的一种无可奈何的疲惫。我躺到床上，把肖峰关在门外，取出那封信。信是张林写的：“这封信，是我留在世界上的最后一个解释，请你相信：我和蔡英间没有什么。那天在洗手间，我疼得厉害，她为了照顾我才进去。你们是好姐妹，从她那里，我能知道更多的关于你的情况……”我猛地扑到枕头上，像受伤的狼般哭起来。

肖峰冲进来，关切地问我发生了什么。

“我很伤心。”我紧紧地搂住丈夫，“原先那个爱我的人走了。”我曾经和他说过张林的事。

肖峰没说什么，只是更紧地把我搂在怀里。直到这时，我才发现，他的怀抱是如此阔大、温暖。

午夜时分，肖峰陪我到附近的十字路口。我抱着那个装了300多首情诗的纸箱，连同一些冥纸，一同烧了……

我希望，张林真的在天有灵，收到这些情诗。那是他在青春时写给我的爱，现在，我只是把这些东西物归原主，告诉他，我真的找到了美好的归宿。

我又想起了那个雨夜，他在原地，我搭公交车离去。现在，我还在原地，而他已远离……

                                  责任编辑：邓宝君  jtdbj@21cn.com