爱，可以让一个不够清洁、清澈、清明的男人洗涤如新，也会让一个女人的心智成熟起来……

                            林宛延自述 傅 尧整理

28年未谋面

2004年3月20日，我因阑尾手术住进开封人民医院。躺到第三天，我觉得时间特别难熬，于是频频给同学、朋友打电话，本地的外地的，男士女士都打……

打到后来，我想起了马何况，他是我少女时期悄悄喜欢上的第一个男人。那是28年前的事。那一年，我只有14岁。记忆中，他高大挺拔，每次他来找我父亲，临别会用英语对我说：“明天见。”他口琴吹得很棒，会针灸，我母亲体弱多病，他用一根细细长长的银针为母亲解除病痛，也治好了我的膝关节炎。

后来他走了，28年我们从未谋面。

连着两天打电话，我终于从哈尔滨一个老同学那里打听到了马何况的消息。老同学说，已经把我的电话号码给了马何况，他答应会给我打电话。我很激动，午休迟迟难以入睡，兴奋的情绪难以言表。

下午3点，我的电话响了，对方连声发问：“宛延吗？你是宛延？我找宛延。”

我一听，立刻说：“马何况，你是马何况！对吗？”

“对，对！我是马何况。我在哈尔滨，你是宛延吗？”

28年未曾听到的声音，竟和当年一样，丝毫未变。

从这一刻起，我和马何况的通话次数多了起来，早上晚上、上午下午……

他告诉我，1976年回到哈尔滨后先到政府机关工作，后来去了工厂，也曾下海经商，最终又干自己的老本行——到一家大型国有企业搞技术。他早已结婚，妻子给他生有一儿一女，儿女都已工作。现在他是总工程师，有过诸多发明，手里握有几种专利；他是坐在自己的办公室里给我打电话的。

“28年没见面了，你还好吧？”马何况说。

带着丈夫去相会

拆线出院后在家休息了半个月，我和丈夫请假一同去了一趟哈尔滨。

在火车站熙熙攘攘的人流中，我一眼认出了前来接站的马何况，当年满头的黑发现在花白了。他打了领带，穿西服，脚上的皮鞋擦得乌亮。

在出租车上，我、丈夫、马何况并排坐在后座，马何况握住我的手问这问那，兴致勃勃。马何况的牙齿仍像年轻时那么白，身材仍是记忆中那样高大挺拔，眉毛很浓，两道灰白的眉梢却显得招摇。

忽然间，我的眼睛潮湿一片，将目光移向窗外圣玛丽亚教堂，街道上的面包砖，异国风情的建筑物，经历过洪水考验的解放桥……它们从眼前一掠而过，激起心中浪花无数。为什么28年后才能相逢，为什么14岁的少女也会遭遇爱情？

到他家了。马何况的妻子贤惠内向，性情温和。进门时，她从鞋柜里取出一双布面拖鞋，现拆去包装双手递给我，看我穿着合适才莞尔一笑，引我到客厅。女主人的举止周到得体，我想马何况是个有福之人。

我和丈夫在马何况家住了五天，顿顿饭都是马何况亲自下厨。他一本正经地戴上厨师帽，扎了围裙；炒菜时不用铲子，玩杂耍一般端起炒勺用腕力将菜肴上下颠，让菜在空中翻飞、欢腾舞蹈。他做糖醋鱼的操作有几分可笑，先在小碗里放好各种粉状或液态佐料，再用一根食指充当筷子在小碗里搅拌，搅完吮净手指；经他煎、烹、烧的鱼，味道鲜美，色泽漂亮，诱人垂涎。当年我家里做了好吃的，父母必请马何况来品尝，想不到马何况也有这般出色的厨艺。

可能不适应北方的气候，第三天我扁桃腺发炎，体温达39.8℃，被送到职工医院输液。马何况为我端茶倒水，喂饭喂药，仿佛我又成了14岁。

找马何况的电话很多。他常常刚到楼道里接完电话回来还没有坐下，又有电话找，他只得又到楼道通话。他的手机装在皮套里挂在腰带上，看上去像个农民企业家或者暴发户。有几次我忍不住取笑他，他一脸无辜的表情，还严肃地反问：“真的吗？真的像个暴发户？”逗得人笑破肚皮。

再呆下去势必影响马何况工作。烧刚退，我和丈夫就告辞，乘上返程火车。

从哈尔滨回来一周，因肺部感染，我再度住进医院。马何况闻听消息，连夜赶来。当他风尘仆仆出现在我面前时，我感慨颇多，掉下了眼泪。

此行他拜访了我的父母，年迈的父母招待远方来客的最高礼遇，是请马何况吃了一顿亲自采购烹制的最拿手的家乡菜：泥鳅钻豆腐。

找马何况的电话又追了过来，我无法留住他。

我给马何况写了一封长达10页的信，嘱他上车后打开。信中我向他敞开心扉，第一次表白了对他28年的痴痴爱恋……

当夜，我跟丈夫作了深入的长谈。

我丝毫不隐瞒对马何况的感情，但我又不得不考虑丈夫做人的尊严。一个秘密向丈夫公开后，就意味着丈夫所得到的爱是残缺的，至少会使他感到遗憾。我不想伤害丈夫，但也不愿再与马何况失之交臂，纵使两难，我必须作出选择。

我对丈夫说：“这是28年前的事，但我心里一直有他。”

丈夫听完后不吭声。父母的态度干脆坚决，不容商量：“不行，成何体统！”

只是，马何况迟迟未来任何消息……

他爱着妻子外的女人

几乎过了一个月，终于等来了马何况的消息。他说，在妻子之外，他还爱着一个女人，已经三年，是妻子住院他陪护时认识的，同在一个病房，同是患有忧郁症，现在已经治愈。他不能离开她，也不能再让她受任何刺激，否则再度发病就不可收拾，那就毁了她一生。

马何况信里还说：“你可能也有感觉，每次你看到我接电话，都是她打来的。她比你小十来岁。也是大学毕业，她丈夫经商，感情上伤害过她。”

初听此说，我以为马何况在编故事考验我的立场和心理承受力，或许为搪塞我而故意找借口。但冷静下来，我就不再怀疑它的真实性。但我一笑置之，对马何况的感情一如从前，不折不扣：爱、信任和期待。

丈夫给我最大限度的理解，但他的苦恼日益沉重。半个月后，瘦得下巴很尖的丈夫终于就这事正式表态：“因为爱而无法得到会十分痛苦，拥有爱却面临失去会更加痛苦，无论结果是哪一种，我都有捍卫自己爱的权利，在爱情面前我绝不谦让。但因为爱你，我尊重你的选择。”

丈夫的话让我泪流满面，无言以对……

我和马何况的电话打得多了起来，他的秘密也一点一点暴露出来。有一次，我和马何况正通话时，他的手机响了，马何况说过五分钟再打给我，他接通了手机。可他的座机并未挂断，我听见通话中的马何况十分投入，口吻亲热而甜蜜：“亲爱的……去华丰……几点钟？”

五分钟后马何况再次打过来电话，我半开玩笑地问：“刚才‘亲爱的’她，就是那位忧郁症患者吧？”马何况矢口否认，但接着反问：“你怎么知道？”我说：“你故意不把电话放好，制造泄密假象，不怕我受刺激也患忧郁症？”

马何况说：“你听我解释。”

我说：“为什么要解释？”

马何况说：“宛延，你听我说句真心话，其实我不值得你爱，更不值得你爱28年。你心目中的马何况是你想象出来的，生活中的我没有那么完美，甚至会令你失望……时过境迁，生活会改变人！有的人变好，也有的人变坏，但好人和坏人不能随便下定义，因为生活不是我们所能左右的，你明白我的意思吗？”

听完他的话，对马何况，对逝去的28年时光，对自己崇尚的至真至纯、至高至上的爱情……我感到失落，也失望。

我中断了与马何况的任何联系，手机和家里的电话换了新号，电子信箱和QQ号也换了。不能得到马何况的爱，就别让自己变成他感情的绊脚石，妨碍他的生活；同样，他也不能再对我的婚姻和生活构成任何干扰和不快。

一场马拉松爱情长跑，从始到终，没有观众，没有对手，没有裁判，我跑完了全程，在终点我与自己相遇。虽然只有我一个人，但我奔跑过，体验过，弹指一挥28年，无怨无悔。爱，属于我，我一点没有肆意挥霍，但也从不吝啬。

我感恩，也满足。

他消失后又重现

2005年6月，我偶然在一本杂志上看到了一篇写得挺长的散文《怀念青春》，作者是马何况，那篇有点伤感的文章勾起了我对马何况的深深思念和眷恋，因为作者的名字加了黑框，简介称：他于2005年3月27日车祸身亡。

我被这些文字击中，呆住了，蒙了。

3月27日，恰在一年前的这一天，我与马何况失去联系28年后重又听到了对方的声音，而一年后的这一天，他却不辞而别，驾鹤西去。

我万箭穿心，肝肠寸断……这究竟是为什么？

我和丈夫再度启程赶赴哈尔滨。他的妻子患有忧郁症，遭遇这种打击非疯掉不可，真疯了谁来照顾她？此时的我感到追悔莫及痛心疾首，一切从未开始却已猝然终止，逼迫你接受这就是终点站。

苍天真是不肯开恩，谁说有情人终成眷属？但未亡人需要关心和照顾，如果照顾马何况的妻子也是我的爱的一种表达的话，我愿意去做这一切，死去的人能够安息，活在人世间的我因自责而不堪重负的心灵得到抚慰。

马何况的家大门紧锁，邻居说：“女主人病了，住在医科大学附属医院。”

附属医院不止一家，我们一家一家找，最后找到了马何况的妻子，她躺在病房里，刚做完子宫切除手术。我们小心绕开了马何况，说一些不着边际的安慰话。

夜幕降临，病房内一阵骚动，患者家属纷纷前来送饭，我和丈夫使了个眼色，起身出去给马何况的妻子买晚餐。出了病房，迎面与人相撞。

是马何况。真的是马何况！

他瘦了一圈，但完完整整、清清楚楚站在我们面前，一手提着饭盒，一手拎着装满水果的塑料袋，急匆匆冲向病房，额上的汗珠证明他走得快且心情急迫。

相撞的一瞬，我们都愣住了，表情错愕，忘了彼此打招呼而出现冷场。

原来是个误会，彼马何况非此马何况……

重新面对马何况，我的爱已无法唤起，它起于我的内心，亦在我内心深处悄然逝去，谁也无力让它恢复生机。思念也许有，但爱情已随风而逝。曾经的爱情偶尔会鼓动我，祈祷马何况幸福、平安，但对他的私生活我毫无兴趣。

也许，他对那位忧郁症患者的感情只是寂寞之时的一种排解，也许，家庭生活给他带来外人难以体察又无法言说的隐痛和烦恼，需要找一个异性诉说。但我仍然有着难解的心结：他在我的心中是完美高大的，为何自我约束会失控？如果我将爱交给他，又怎能让人踏实、心安？

但马何况对我至少做到了坦率和诚实，他没有向我隐瞒真相。坦率诚实并不能改变事实。他用坦率刺伤我，用诚实躲避开可能指向他的驳斥、盘问和自责，以求心安理得。正是这样的伤害让我无力涉足爱情，对爱情产生怀疑，甚至爱情这个字眼儿使我反应过敏：爱情到底有什么价值？爱情存在吗？

马何况腰间的手机一直冷清着。其实响与不响都跟我没有关系，可我还是不由自主地关注它的动静，是惧怕、期待，还是恶意报复或不屑讥诮？很难说清。

这时有人来探望马何况的妻子，有马何况的同事，也有他妻子的同事，男男女女拥进来，病房显得热闹起来。在这群人七嘴八舌的问候、谈笑中，我敏感地捕捉到一种声音——是“忧郁症患者”的。

她身材高挑，皮肤白皙，口齿伶俐，确实是很出众的女性。

四目相对点头致意，是下意识的回应，也是女人本能的感应。

马何况将我和丈夫郑重介绍给来人，这群东北人用浓郁的东北腔感叹：“关里来的，这大多远的，够朋友，够意思！”

如同倒了五味瓶，酸甜苦辣翻江倒海，一齐涌上心头，我强忍着没让眼泪流下来。受伤的感觉越来越强烈，越来越沉重……

我和丈夫决定，当夜返家。

安顿好伤痕累累的心灵

从哈尔滨回来后我大病一场，伤痕累累的心灵无处安放。但我提醒自己：从此，我必须将马何况从我的记忆中彻底抹去，不留痕迹，还有那些感情残片也要从我的心灵深处做一次自觉的清理。

过去的已经过去，在这里画上句号，是为了有一个新的开始。

是的，重新开始。

但对丈夫的深深歉疚和悔意让我决意走出现存的婚姻，似是挽救自己、活得自尊，救赎灵魂、反省过去，实则是给丈夫自由，还他以真男人大丈夫本色。

他也有选择幸福的权利，而非我个人的私有品。

丈夫没有同意。他说：“爱没有过错，经历了才能作出恰当选择。你不必灰心，应当振作起来。如果我做得不够，表现不好，我愿意随时随地接受你的指点和帮助。生活的道路还长，我们可以像初恋，重新开始，重新感知对方。”

我把脸扭向窗口，不想让他看到我的泪水……

一个月后，马何况寄来了一封长信，他说已经彻底和“亲爱的”断了来往，回到妻子身边；同是忧郁症患者，他对妻子的关注远远不够，作为丈夫是不称职的；一个对妻子不能尽心尽力的男人，是没有资格侈谈爱情的，又怎能给所爱的人带来幸福？

信的最后，他的一段话让我泪流满面：“你的爱情神圣、纯洁、至高至尊，珍藏在我心中会温暖一生。有你这样的女子爱我28年矢志不渝，我幸运知足，余生不会孤寂了。一个不够清洁、清澈、清明的男人，一个有着污垢的男人对你说爱，这对你有失公平，这种爱会被污染。但爱可以让男人洗涤如新。所以，感谢你小宛延（原谅我使用了20多年前对你的称呼）。我的妻子喜欢你，她说了，如果有机会欢迎你来家玩儿，我们都非常爱你，永远！”

这样的结局出人意外，也令人感到欣慰。

这场爱情马拉松长跑真正抵达了它的终点，但是人生还在继续。经过了这样曲曲折折的情感历程，我们开始以平和冷静的态度审视爱情、人生和生活，进而弄懂什么必须珍惜，什么该存放记忆。对于至爱的人如何尊重，对于自身怎样把握。我们需要独立选择生活，但仍要遵循生活规则，将爱情和爱他人的意义拓展，就会收获到欣喜和会意，这样爱会被超越，精神会提升，心灵会充盈。

我们会记住对方，祝福彼此，一生一世，守望幸福！

以爱的名义，认真生活，善待爱人，尽心尽责，不遗余力……

                                    责任编辑：崔晓勇 cxy1988818@126.com