口述/张 平 整理/伍寒秋 李 玉

依稀的背影，埋没了真的本性

真没想到，时隔12年，我又一次当了模特,而这一次不是为了报酬。

2006年6月20日，在彭浩南简陋的画室，端坐背对着他时，我们依稀能听到对方的呼吸，彭浩南打开CD，传来王菲那首熟悉的《背影》：

要是你感到难过我不会快乐/如形和影做那相同动作完全来自直觉……如像你的/身边倒影你依稀的背影/不清不醒埋没了真的本性……

画作完后，彭浩南轻轻说：“能永远画下去就好了。”“哪能永远？”我很快穿好衣服，评价画：“比上一幅《背影》还好。” 又问，“老伍那里谈好了？” “谈好了，后天成交”。

“张平。” 彭浩南欲言又止。

“恩？”我含混支应，一阵心慌。

“张平，我23号赴丽江,画坊24号开张，”顿了顿，彭浩南说：“23号请一定来送我。”我说：“如果有事，我就不来了。”我决定不去送他，剪不断对谁都不好。彭浩南两眼发光带着期盼，欲言又止。我无力地摇了摇头：“别这样，我得回家了。”道别后，我飞快地逃离，不让他看到我眼里噙着的泪水——这一别离，恐难再见，我决计截断与彭浩南的联系……

同彭浩南认识是2004年10月。一天，有个民政干事给我汇报，文武庙社区有个瘫痪在床的老婆婆，靠儿媳边工作边照顾，谁知儿媳因病截肢，丢了工作。在外地画画的儿子只好回家，这个画家一心只画艺术性很强的画，很少给人家画应景或艳俗的广告，因此一家人陷入贫困，这次社区按排了一笔临时救助款给他们家，可这个画家还不想要。

这件事引起了我的注意，作为一个区的民政局副局长，对生活在社区的弱势人群，我有扶助的责任。一天晚上，我疲惫不堪地下班回家，见丈夫给我留纸条和饭菜，他已匆匆赶到外地，我不禁悲哀，这样的情形不知还要发生多少次，我索然无味地吃完饭，想到不如利用这点时间，到老婆婆家了解情况。

彭浩南出乎我的想象。他身材高大，浓眉大眼，厚厚的嘴唇像是用刀子刻出来的，特别是一头短发与画家好象根本不搭界，倒像一个古罗马角斗士。见到我，他咧嘴露出雪白的牙齿爽朗一笑：“我不要善款是想让给其他更需要的人，没曾想把局长大人给招来，还是个女局长。”他粗旷而又无拘束的笑叫我一怔，心里泛过一阵久违的涟漪，这个阳刚男人突然唤回了我的性别意识。

两周后，我把他约到办公室。

我先提起他的画。认为他的画色调丰富，气韵生动，特别是人物画最见功力。我问他为什么画了那么多人像的背影素描。

彭浩南说：“人物画是我的主攻方向，通过背影，画家能发掘出画中人心灵深处的东西。”我笑道：“就像梅兰芳，背上都有戏。”

“这比喻恰当”。彭浩南赞同。我话题一转：“可梅兰芳收入也不少，艺术家也得生活，单是为艺术而艺术，常常会给生活带来暂时困难，先生存，再追求艺术上的发展，可能更好。”我解释了国家对暂时困难群体的救助政策，特意说明等他摆脱困难后，临时救助款当然也随之取消。

“你说服了我。”彭浩南很爽快地答应了。

两个月后，有个慈善假肢项目，我马上想到了彭浩南，在我的安排下，免费为他的妻子成功装了假肢。彭浩南说：“我替妻子谢谢你，她很贤惠，可惜我还没有好好报答她就病残了。”“凭你这份心，你妻子是幸福的女人。”说话时，我忽然有些酸溜溜的感觉。彭浩南若有所思：“是感恩的心。”我不再言语。

一天，我拨通了彭浩南的电话，本来是对他妻子安装假肢的回访，谁知一谈下来，我们竟聊起其他话题，而且还有不少共同语言。从此我们经常通话，心慢慢靠拢，几天不通话，我就会觉得失落。只是婚姻成了有意无意回避的话题，仿佛这样我们才能保持经常通话，两人在默契中有种共同的渴求，共同的惶惑，还有共同的忐忑不安。

2005年1月，报上发布了一条全省美术双年展的消息，彭浩南得知后沉默半晌。我问他：“你不想参加？”彭浩南气呼呼地说：“做梦都想去，我上哪儿去找模特，到外地美院去求？我哪来那么多钱，现在模特费贵得惊人。”

“哦。”这个我倒没想到。我脑海飞快转动，想起从前做模特的经历。我得帮助这个男人，也许他从此将走向成功，这也是我做救助的终极目标。想到此，鼓起勇气，我说：“你可以画我的背影。”

彭浩南无语，像没听见。

我加大声音，语速加快：“年幼时我家经济很困难，为赚取点生活费和学费，上中专的我经常去美院做模特。”

彭浩南搓搓大手，摩拳察掌地说：“那感情好。”

2005年2月的一个晚上，在家细细沐浴后，我来到彭浩南临时租的一间简陋画室。彭浩南粗中有细，找来一张CD,那是一首王菲的歌，歌名就叫《背影》，有歌声相伴，会让我放松一些。去掉上装，我端坐在一张凳子上背对他，几小时后，一幅题为《背影》的画跃然纸上，画作手法细腻，纤豪毕现，能给人强烈震撼。画毕，我很快穿好衣服后匆匆回家。

两个月后，《背影》获金奖。消息传出，书画商纷纷向彭浩南求购过去的画作。我问他：“那你卖没有？” 彭浩南说：“听你劝告，已经卖了。”听他报出可观的报酬后，我长出一口气：“这样你就不需要救助了，今后你有什么打算？”

“等我再积攒多些，就到丽江开一间画坊，那里有我许多志同道合的朋友。”一种失落，在我心里突然划过。短暂沉默后，彭浩南一下握住我的手说：“不过，因为你，我又舍不得离开这座城市”我的脸一下绯红，想缩回自己的手，却被彭浩南拽得更紧……

想到彭浩南从此开始走向较富裕的生活，我心里充满职业的安慰。这年12月，彭浩南的母亲去世后不久，彭浩南的妻子就多次到丽江筹备他们开画坊的事，只是资金方面还是有些压力，毕竟需要很多开支。

2006年6月，有个人称老伍的书画经纪人找到他，开出高价购买获奖作品《背影》，最初他坚决不卖，我力主卖掉。彭浩南说：“这幅《背影》是我一生中最好的作品，背影中人是我一生中最尊敬的女性，也是我……”我一下用手堵住他的嘴， “别往下说，如果你愿意，可以再画一幅。”这样，我们把画第二幅《背影》的时间，定在了6月20日 。

如形和影做那相同动作完全来自直觉

汽车在行驶，远远地我看见了家里的灯光。丈夫回来了，我心里涌出温暖和歉疚，这种感觉对我睽违已久。我是真的应该回家了。

进卧室，丈夫刘凯平静地躺在床上看报。丈夫这些年做生意后，性格变的理智又沉稳，仿佛一切尽在他的掌控中，当年那个为追求我、不断使些小手段的朝气青年早没了影子，成了一个事业有成的男人。

疲惫地推开设在卧室的塑玻淋浴间，我慢慢开始沐浴，不经意透过玻璃反射，瞥见丈夫放下报，正出神地看着我的背影。丈夫以前总爱轻抚我背上的一颗红痣，我一阵悸动，穿好睡袍，我打开床头柜去拿B套，被丈夫伸手挡住。

“我刚回家，很累，早点歇吧，我到另外的房间睡。”说完，丈夫起身到了另外一间卧室。我一人被晾在那里。一个小时过去，从阳台飘来丈夫卧室的雪茄味，还能听见轻轻敲键盘的声音。这是丈夫保持了多年的习惯，他隔三岔五总爱记点札记。这是他身上多少保留的知识分子的习惯。翻来覆去睡不着，想着我和丈夫的现状，我的泪水无声地滑落……

6月22号，星期四，一个普通的工作日。下午，天气异常闷热，没有一丝风。

我心里一阵莫名的慌乱，今天是彭浩南将《背影》交给老伍的日子，明天，彭浩南将从此生活在别处。快下班的时候，彭浩南短信告诉我，《背影》已卖给了老伍，明天9点他将出发，热切地希望我去送他。

我回短信：“单位有事，我就不来了；送别，不如珍惜，更不如相忘于江湖。”然后我暂时关了机。

回到家，刘凯破例没给我打招呼，他铁青着脸，就象要下暴雨的天空。刚脱下外衣，只听见“砰”地一声，刘凯摔门进了他的卧室。刘凯不是那种怒形于色的人，我正暗忖，刘凯突然出来了，胸口急促地起伏，“告诉我，你同那个画家的事，为什么要给他一人当模特，你到底图什么？”我脑子里飞快地转动，无语作答，屋子里空气迅速凝固。

突然，丈夫的卧室传来一阵急促刺耳的铃声，刘凯赶进去，隐约听见他说：“……开箱后少了一幅……你们怎么搞的嘛，我马上就来。”说完一把拎起手提电脑，冲出了门。

“咣”地一声，防盗铁门沉重的声音，把我扔在了房间，我无力地跌坐沙发。内心充满凄凉和恐惧。“轰隆轰隆……”伴随着几道耀眼的闪电，雷雨来了，我起身去关窗，从17层望下去，雨象一张幕布将整个城市覆盖，我电话叫了几个人，立即赶到“夕阳红” 养老院，采取措施注意防涝。雨持续下了几个小时，由于采取了措施，养老院没有受灾。

第二天早上5点，回到家，我关掉手机，倒上床就沉沉地睡着了。快到中午，我才醒来，打开手机，7条短信跳了出来，全是彭浩南的，前面几条是他急切盼望我去送他，最后一条写道：“我也许要求过多，你不能给我，真不好意思。”

眼眶一热，我突然有了见他的冲动，去出席他画坊的开张典礼，还来得及。如果说不去临别相送，是我早有的决定，那么去出席他的开张典礼也出乎我的意外。我把笔记本电脑往行李一塞出了门。

当晚6点，飞到昆明入住宾馆后，草草吃了饭冲完凉，想到明天一早就可坐客车到丽江，我有些激动。拿出电脑，我习惯性地查查有没有工作上的重要邮件。开机后，输了几次密码都不对，正狐疑，猛然想起昨天傍晚丈夫匆匆拎起电脑出门的情形，糟糕！我俩的电脑准是拿混了。我得想办法把电脑打开。

几次尝试后，我和丈夫当年结婚时用的银行存折密码启发了我，即19加上我俩各自年份的数字，于是，我输入两人各自生日的月份和日子，929417，啊，电脑显示正在载入数据，我是9月29日，丈夫是4月17日，这样的排列组合，竟叫我生出莫名的感动。

在手提电脑上，我看到丈夫这些年书画经营中的艰辛，常年奔波于南京夫子庙、上海豫园、大理洋人街、深圳大芬村。接着，一份表格又引起了我的注意，上面是丈夫资助一些孩子的名字和地址，那全是一些贫困的农村孩子。原来丈夫在默默无闻地做着慈善事业，按佛家的说法，这才是真正的善事。

往下看，竟然出现老伍的字样，6月21日丈夫在札记中写道，他对一幅题为《背影》的热切期待，只可惜因故一直没能见到，明天老伍将割让出来。我倒抽一口冷气，作为中间人的老伍，在决不安排双方见面的情况下，当天就做了个转手买卖。丈夫肯定从画中认出了我的背影，上面有一颗只属于他的红痣。

化做背影难拥抱亦难离弃

6月24日11点，我赶到了彭浩南的画坊，彭浩南脸上闪过一阵复杂的表情，惊喜的笑容马上被呲牙咧嘴的痛苦状取代。我问怎么了，他苦笑说：“前天深夜他找过我。你先生，刘凯。”

我忙问：“他为难你了？”“最初没有。”彭浩南说，“我们以男人的方式谈了很久，我没有讳言对你的那份情感，我也说明了我们的交往程度，决没有做对不起人的事情。”

“后来呢？”

“他冲上来揍了我几拳，然后又突然住了手，说了声对不起后头也不回地走了。” 为了我，理智平稳的丈夫突然动怒，对彭浩南挥拳相向，我仿佛又看到丈夫十二年前的影子。这时候，喧嚣的人声打断了我们，典礼开始。

一个熟悉的身影轻轻走过来，是丈夫刘凯！我几乎懵了，想叫彭浩南回避，却迈不开步，也发不出声。意外的是，丈夫带着受伤的神情悄悄靠近我，疲惫地说：“估计你会来这里。这两天我曾想一切都作罢，后来我用417929打开了你的笔记本后，我就急切地到这里来，亲口告诉你，这些年我们忽略了自己的生活，迷失了自己。平，你愿意让我们灾后重建吗？”他的声音有些颤抖。

我点头，泪水，充盈了我的双眼。

“刘哥，谢谢你来出席开张典礼。” 彭浩南及时出现，他伸出手，丈夫迟疑一下，两人的手，慢慢地握在一起。

晚上，四方街人头涌动，载歌载舞，有烟花呼啸着飞向夜空，朵朵绽开时，黑夜瞬时五彩斑澜，随后一切又归于沉寂，只剩如水的月光，静谥而安详。彭浩南就像那耀眼的烟花，曾叫我怦然心动；我同丈夫的生活就象月光一样，虽不耀眼却能恒久。回到客栈，我动情地搂住丈夫说：“我想当母亲的愿望从来没有今天这样强烈。”丈夫也紧紧地抱住了我： “明天我们就回家。”

第二天，我和丈夫早早起床，准备乘大巴到昆明搭机回家。步出客栈，树叶上露水犹在，鸟儿婉转争鸣，七彩祥云赶跑了人心中的阴霾。一个年轻人迎面过来，说是受朋友委托，驱车特来送我们赶往昆明。车刚启动，返光镜里，我看见彭浩南远远地注视着车的背影，一阵熟悉的歌声传来，年轻人掀动了车载CD，《背影》响起：

要是你感到难过我不会快乐/如形和影做那相同动作完全来自直觉…… 接近但却比你慢了早了先了后了一步……分不清分不清你背影……

我不敢往回头看，只有万千感慨，涌上心头，这首歌，会烙印在我记忆的深处。

                                             责编 王娟