文/陈 拓

几年前，他游走于制药企业和医疗机构之间，做日进斗金的医药代表；如今，他反戈一击，自曝药价虚高黑幕，在湖南省长沙市的繁华地段开了一家平价药店，挑战药价“潜规则”。他惹来了同行的憎恨，有人暗地里下手，将他打得住医院。但是，他仍然没有放弃自己的灵魂救赎历程，凭良心卖药，为患者做着最大的善事。他所坚持的一个人的慈善，让人感动之余又有些心酸和沉重。

下岗做医药代表，一路上满是屈辱

1989年6月，年仅18岁的赵忠诚高中毕业，被招工到湖南省祁东制药厂。1993年下岗后，他到衡阳一家药品经营公司当医药代表。

赵忠诚的第一站是衡阳市一家大医院，他对那里的情况一点都不了解，只知道该院内科有个主任姓李。赵忠诚跑到那家医院找李主任，门口的护士拦住他：“你的号呢?”他还未开口，那护士便白了他一眼，又说：“看你不像病人。是来推销药的吧?我们主任正忙着呢，一边等着去吧!”这一等就是整整两小时，那护士一直没有让他进去的意思。赵忠诚猛然明白了什么，掏出一个礼品盒悄悄塞给那护士。那护士才默许他进去。

进了诊室，赵忠诚轻轻叫一声：“李主任。”李主任头也不抬：“什么病?坐。”赵忠诚掏出一张名片，主动自我介绍。李主任抬头看了一下，镜片后的眼睛骨碌一转，说：“你是新来的？”赵忠诚连忙说：“是，请您以后多关照。”说着手忙脚乱地塞过去一个礼品盒。李主任打开看了看，见是镀金表和钢笔，顺手扔进抽屉里。赵忠诚又递过去几张公司的新药宣传单。李主任开始有些不悦了，看也没看就放到一边：“我看过后再说吧。”之后再也不愿意搭理赵忠诚。

赵忠诚怏怏地回到公司，将自己的遭遇跟一个老乡说了。老乡笑他傻：“哪有这样做业务的，你得先把对方的电话弄到手，只有把感情弄热乎了才能谈生意。”赵忠诚恍然大悟。

过了几天，赵忠诚又去找李主任。这次他学乖了，装作无意地说：“李主任，把您的电话号码告诉我吧，以后有机会，咱们一起聚聚。”李主任把号码告诉了他，眼神里有种意味深长的东西。

没多久，赵忠诚打电话将李主任约出来吃饭，见面后，他将一个装有2000元现金的信封递过去：“李主任，我们老总让我找你帮忙，上次跟你说的那种药真的很实用。”接下来，在李主任的暗示下，赵忠诚不断地请医院上上下下的人吃饭，院长、副院长、药房主任、几名临床科室主任、护士长等等。当然，他给了每人一个数额不等的红包。就这样，赵忠诚渐渐建立起促销药品的网络。

为了讨好医生，赵忠诚甚至去了解医生的嗜好：有女医生喜欢吃零食，每次见面时，他都会给她们买一些；有男医生好赌，他便通宵达旦地陪着打麻将。有一次，为了搞定一个医生，在那医生的儿子满月时，他送去了一份重礼——价值2000多元的长命金锁。从此，那医生在开药时大开方便之门。

赵忠诚在医药市场摸爬滚打，渐渐摸索出自己的利益分配路子。例如，30元左右进价的药，经过医生处方就成了100元，这70元差价，医院占30元，余下的40元名义上是医药代表的利润，实际上还得二次分配给医院的实权人物，如果“不会做”，下单生意就没门。尽管落入赵忠诚口袋里的钱不是大头，但他还是在短短几年内富了起来，到2001年底，已拥有100多万元。此时，他俨然是财大气粗的阔老板，二三万元的账都懒得去结，每到医院结一次账起码是十万八万。他心里很清楚，这纯粹是帮医院赚病人的昧心钱。

已经身家百万的赵忠诚，仍然觉得自己很屈辱：每次和医院的实权人物打交道，心里即使一百个不愿意，他也要强装笑脸；他连医院的搬运工也不敢得罪，因为很多搬运工是医院的关系户，有的甚至是医院领导的亲戚。

舅舅服毒自尽，让他感到罪孽深重

2002年12月初，赵忠诚突然接到一个业务量很大的医院科室主任打来的电话。主任支支吾吾地问：“你认不认识素质比较高的女孩？那种愿意当‘二奶’的。”赵忠诚觉得这事既荒唐又可笑，但还是应付道：“你有什么想法？”主任道出了原委：医院有个主管业务的副院长，40多岁了，妻子一直没有生育，现在想找二奶生个儿子，他可以养着，但要求是素质高的独身女孩。赵忠诚听了觉得很恶心，忍不住对着话筒大吼：“以后这样的龌龊事别找我！你们不要脸，我还要脸呢！”说完挂断了电话。

赵忠诚很清楚，自己得罪了这两个实权人物是不会有好果子吃的。果然，那家医院很快就结束了与赵忠诚的业务往来。这件事对赵忠诚震撼很大，他反思自己这些年来所做的一切，竟觉得自己助纣为虐、同流合污，是那么卑鄙肮脏，见不得阳光！

2003年清明节，舅舅因病服毒自尽，再次让赵忠诚受到极大震撼。

赵忠诚的母亲只有姐弟二人，他只有这么一个舅舅，舅舅很早就在县城做食品百货批发生意。赵忠诚从小就跟舅舅亲，每次放寒暑假，都从乡下跑到舅舅家玩一段时间。那时，赵家经济环境不好，舅舅总是资助他们。赵忠诚高中毕业后没考上大学，舅舅托人把他招工到县里的制药厂。赵忠诚觉得自己一辈子也报答不完舅舅的恩情。

1996年，舅舅患上了银屑病。这是一种慢性皮肤病，俗称“牛皮癣”。舅舅开始没在意，只在小药店里随便买点药对付，结果病情越来越重，最严重时不得不住进医院。为了治病，几年间，舅舅原本富足、殷实的家背上许多债。舅舅虽然看了好多家医院，但病情一直不见好转。当上医药代表的赵忠诚，曾先后拿出3万多元资助他。然而，高昂的医药费就像深不见底的黑洞，舅舅一家从亲友家借来的钱，转眼间便用得精光。

2003年清明节那天，债台高筑、一贫如洗的舅舅默默地从道县一家医院回到祁东县老家，喝下了一瓶毒鼠强，自尽了。在遗书里，他一再表达自己对亲人的歉意：“我的病花掉了那么多钱，对不起亲人哪……”

噩耗传来，赵忠诚惊呆了，他的两腿几乎站立不稳。他赶到舅舅家，为舅舅送行。在清理舅舅的遗物时，赵忠诚发现了一种标着广西某县银屑病研究所字样的产品，他根据经验判断这是江湖骗子卖的狗皮膏药。该产品的说明书吹嘘：“我们从1980年开始，用了15年，对其验方做过上百次筛选试验，通过上万例患者验证，并把临床经验上升为理论……”

赵忠诚问舅妈：“这是哪里给你们开的药？”舅妈答：“是衡阳的一家医院。”赵忠诚说：“这药肯定是假的，正规的药在产品说明书上只有药理分析、适用范围、具体用量和不良反应等，从来不会有这些自吹自擂的广告词。”舅妈哭了：“是医生推荐的，说这药效果很好。300多元一瓶啊！”赵忠诚听了，怒不可遏地将药瓶扔得老远：“畜生！骗子！”

所有送葬的人走后，赵忠诚在舅舅的坟前坐下，喃喃自语：“舅舅，他们都回家了，现在只有外甥我一个人陪着你，我想好好跟您说说话……舅舅，我要向您赔罪，您打我吧。如果说药价虚高‘杀’了您，那我也是其中一员！……这一行，我不想做了。舅舅，您原谅我吧，我要好好地赎罪！”他坐了很久，烟蒂落了一地。

从此，赵忠诚彻底告别医药代表生涯，下定决心与药价虚高决一死战，要以自己的方式打破医药行业的潜规则，将真实的药价还原给社会，让患者以较低的价格买到好药。

创办慈善堂，灵魂救赎如此艰难

赵忠诚作出这一决定后，亲人朋友都劝他别那样。他说：“药价虚高使老百姓看不起病，最后只能死路一条，而我竟然是一群凶手中的一员。我以前还不怎么觉得，舅舅的死，让我有了最真切的感受。”

2004年1月，赵忠诚来到长沙，选择在肿瘤病人最多的医院附近开了一家近百平方米的平价药店，取名为“慈善堂”。光店名，他就想了两天，他想得最多的是尽可能多地帮助病人。药店开张后，他广泛收集同一种药的医院处方价格和实际出厂价格的差异，并通过“地下渠道”（外省供货或做外地代理）直接从厂家进货，减少中间环节，让患者花最少的钱买到最好的药。

慈善堂开业后，有一次，一名女性患者拿着处方到慈善堂购买小金胶囊（专治女性宫颈癌的药），赵忠诚拿过处方看了看，发现医生竟然开了10盒。他说：“大姐，同一家厂家同一种药，医院的药房价是每盒46元，而我这里的售价才14元。现在很多肿瘤药比实际价格高出很多，甚至数十倍。这一点，病人根本不知道。”他越说越激动，“有些患者完全可以用便宜的常规药，医生却偏偏不开。像这种小金胶囊，回扣最少也有20个点。开一个处方，拿百把元回扣，还算是讲良心的医生了。”那女患者听得目瞪口呆，满脸狐疑：“不可能吧？人家可是大医院开出来的处方啊！”赵忠诚接过她的话题：“就是那些大医院最黑，医生开处方心狠手辣。”

渐渐地，慈善堂的名声在患者中间传开了。一些病人在医院开处方，然后直接到慈善堂找药。慈善堂根据患者带来的药品包装上的电话号码，直接打电话到生产厂家，如果厂家不愿供货，就冒充医院的医药代表，巧妙应对厂家的盘问。只要他们不露出破绽，厂家就会同意供货。货到后，他们马上上架，价格比附近医院便宜得多。永州农民何景秋听说有个慈善堂，专程跑到长沙，在慈善堂买了10瓶复方氟尿嘧啶口服液。这种药医院每瓶售175元，而慈善堂只卖35元，仅这一次，何景秋就省下了1400元。

2005年1月，某医院有一种叫“平消片”的药卖得非常火爆，每瓶价格高达65元。很多病人到慈善堂购买，但慈善堂没有这种药。赵忠诚按照药品说明书上的电话号码，打电话到陕西某制药有限公司。厂家说：“若你为药店采购，哪怕开价65元一瓶，我们也不会供货给你；但如果你想做地区代理开辟医院市场，就必须保证不串货、不滥价，总代理供应给你的价格是每瓶11元，每瓶要交2.50元押金。”

当时，长沙已有此药的代理商，赵忠诚便与厂方联系，要求做衡阳的代理商，并承诺把货款和押金汇到指定账户。几天后，一批平消片发到长沙，慈善堂以每瓶15元左右的价格卖给急需的肿瘤病人。在这批药快断货时，陕西厂方认为赵忠诚严重冲击了平消片长沙经销商的市场，要求赵忠诚立即停止在湖南销售。

慈善堂的平消片很快告罄，但不断有患者上门求购，赵忠诚此时已无法直接从厂家进到药品了。经多方打听，他发现该药在云南还没有代理商，于是立即乘飞机去昆明，找到当地某医药公司的负责人，请求支援。

赵忠诚赶到昆明时已是深夜11时多。那天天气特别冷，感冒了几天的他蜷缩在宾馆里，不停地打哆嗦。第二天一早，他挣扎着爬起来，去见医药公司的负责人。陌生人求见，自然被拒于门外。赵忠诚不死心，在公司的大门外找了个避风的地方坐下来，不见到那位负责人就不回去。中午下班时，他坚持不住了，一头栽倒在地上，公司的保安将他送往医院。在医院里，他醒来说的第一句话就是“我要见吴总”。那位负责人被他打动了，握着他的手动情地说：“也许我们撼动不了医药市场黑暗的利益格局，但我们至少可以对得起自己的良心。”

随后，那位负责人打电话到陕西，声称要做平消片在昆明市的代理商。赵忠诚则以昆明那家医药公司的名义，把货款和押金汇到陕西。平消片是从陕西发到昆明再转到长沙的，但慈善堂仍然以每瓶15元的价格销售。

被打伤住院，一个人的慈善能走多远

令赵忠诚始料不及的是，他的慈善路远比想象的要坎坷得多。

慈善堂的药品价格比医院药房便宜40%～60%，打破了通行多年的医药界潜规则，影响了医药公司和医院的利益，结果各种威胁接踵而至。为了逼慈善堂抬高药品的销售价，药商们联合起来向厂家施加压力，想尽各种办法堵截慈善堂的进货渠道。拒绝给货的事几乎每天都发生，即使给了货，厂商也会不定期地派员突击检查。

2006年初，赵忠诚被厂家“逮”住了一次，一批通过“地下渠道”搞来的药被厂家按低利润全部收走。后来为了避免厂家收购，赵忠诚想了一个既巧又笨的办法：医院卖138元一盒的消癌平糖浆，进价才20元一盒，真正的患者来慈善堂买时，售价25元一盒；对能识别出来的厂家检查员，则“卖”100元一盒。这办法帮赵忠诚躲过了不少检查。

发难还远远不止这些。有人不断投诉慈善堂的药品质量不可靠，是小药店，不值得信赖。2006年7月2日，长沙市食品药品监督管理局收到了“慈善堂药店违规经营，严重损害消费者利益”的投诉，7月3日即对慈善堂进行现场检查。检查的结果是，所查药品进货渠道规范，手续完备。

慈善堂开业不久，赵忠诚就听到同行对他的议论：“慈善堂那个姓赵的破坏了药品零售规矩，一定要想办法整整他。”赵忠诚十分担心，毕竟自己在明处，人家在暗处，不得不防他人报复。他规定家人和员工不得单独外出，更不能走在紧挨马路的地带，以防别人突然袭击。

2006年2月，同样是因为价格，两名药商一大早就闯进慈善堂。店里的员工见来者不善，便说赵忠诚出去办事了。那两名药商搬凳子坐在门口，摆出一副无赖样：“今天，不见到姓赵的，我们就不走。”陆续来买药的人见到这一情景，都被吓走了。员工们见无法正常营业，便拨打110报警。那两名药商才灰溜溜地离去，临走时丢下一句话：“有你们好受的，等着瞧。”赵忠诚回来后听说这事，心里掠过一丝隐隐的担忧。

没过多久，果然出事了。那天晚上卸完货，赵忠诚拖着疲惫的身子回家时已是凌晨。从药店到他家有一段僻静的路，他走着走着，突然听到背后有人追上来，回头一看，看见树背后冲出两个人，朝他追过来，他暗叫一声不好，拔腿就跑，但没跑多远就被歹徒追上了。两个歹徒从背后抓住赵忠诚的衣领，猛地把他掼在地上。一个歹徒抽出木棒，狠狠打在赵忠诚的背上。赵忠诚听到一声闷响，背上随即火辣辣地痛。两个歹徒没有停手，一个使劲按住赵忠诚的手，不让他动弹，另一个则用木棒劈头盖脸地打过来。打了一会，其中一个说：“弄断他一条腿，让他长点记性。”话音未落，赵忠诚就感到一阵钻心的疼痛，木棒狠狠砸在他的左腿上。两个歹徒疯狂施暴，不知过了多久才罢手。临走时，一个歹徒狠狠踢了赵忠诚几脚：“姓赵的，看你还敢不敢嚣张！跟我们斗，这就是你的下场！”说罢扬长而去。

赵忠诚忍着剧痛，摸出手机给家里打电话。妻子听到这一坏消息当场哭了，她立即赶过去，看见丈夫浑身是血昏倒在路边，连忙拨打120求救。她伤心地扑在丈夫身上放声大哭：“你这是为的啥呀！”经过医院抢救，赵忠诚总算脱离了生命危险，但在病床上整整躺了两个月。

出院后，有人劝赵忠诚：“你已经赚了不少钱，这辈子过安稳日子也差不多了，何必得罪那么多人。”赵忠诚态度坚决地说：“只要我还有一口气，我就要把自己的想法坚持到底。”他的想法很简单：复制这种经营模式，坚持平价销售，至少为肿瘤患者节省50%的保命钱……

光靠慈善堂单打独斗是推不翻药价虚高这座大山的。赵忠诚的焦虑不在于外界的威胁和投诉，而在于药价虚高已成顽疾，要想改变这种畸形的利益分配格局，必须从体制上动刀子。官方对他的做法虽然没有反对，但无力支持。

在药品行业规则不健全、竞争激烈、监管不到位的现实面前，赵忠诚一个人的慈善能走多远？