文/阳的吧

往事并不如烟

很久没回海南了。

那天，我回到海口，与一帮高中同学相聚，备感亲切。酒酣之际，大家的话题自然转向男女同学之间的“往事”。而我们的“往事”其实很空白，都是上世纪60年代初出生，79届高中毕业。所谓“往事”，大多属“暗恋”之类，而且大多相聚酒酣后暴露，真真假假，乃作笑谈。

有人提到了华。华是公认的“班花”。因为男女生很少来往，加上都忙着迎接高考，直到毕业，我对华的了解还是很少，甚至没说过一句话。我对她的印象是：一双水汪汪的大眼嵌在白皙的苹果脸上，笑起来明媚灿烂；只要她走进课室，男生都会装作不经意地把目光瞟向她。

那时，我们参加高考要先选择考大学还是考中专，华令人惊奇地选报了中专（当时全班只有四人报考中专），之后她如愿上了一所在广州的军队护校。毕业后，她分回海南最南端的一所部队医院。

十几年来，我陆续听到华的一些情况。她小时家境就不好，父亲脾气坏，家里经济拮据。华工作几年后与当地的一个小伙子相恋结婚，但丈夫在女儿半岁时出国了，两年后从国外寄回一份离婚协议书。华同意离婚，要了女儿，但不愿意再呆在那个令她伤心的地方，转业到了海口的一家企业。她一直没再婚，独自拉扯着女儿，每月不足1000元的工资，要抚养女儿，还要省钱寄给父母及下岗的弟弟。女儿长到12岁时，她觉得自己再也无力给女儿一个好的成长环境，便同意将女儿改判给前夫。不久，女儿被接到国外读书。同学聚会，她一般不参加。后来我才知道，那是因为她没有多余的钱交会费。其实，同学们并不要她交会费，但她不交就不好意思参加聚会。

这次聚会又没见着华，我提议给她打电话，同学打通后将手机交给我。当得知是我时，华充满歉意地说，她女儿刚从国外回来，过不来了，下次我再回来，她一定参加。

几个月后，我忽然接到华从广州打给我的电话。她先是笑着与我闲扯几句，然后平静地说，她肝里长了点“东西”，准备在广州做手术。我心里一惊，说我会去看她。随后，我又接到海口的同学打来的电话，说华得的是肝癌，她自己已经知道。那同学话音很低沉，说开始时她不想治，说没多少钱，那点钱留到最后痛得忍不住时买吗啡打。同学说有病不治不行，提议她告诉女儿的爸爸。华想到也该给女儿预先有个准备，便给女儿的爸爸打了电话。前夫得知后立即帮她联系了广州的一家大医院及有关专家，把她接到广州医治，并愿意支付相关费用。海口及县里的同学已自发给她捐款。

重病缠身心如镜

我听后唏嘘不已，先转告在广州的几个同学，然后开车去看她。这是我相隔20多年后再见到她。

华是由母亲陪着来的。由于刚入院，她还穿着便装，没有换上病号服。她明显瘦了，少女时圆润的苹果脸变成苍白的瓜子脸，些许皱纹爬上了眼角，但美人的影子依存。她见到我显出一脸高兴，根本看不出她是已知自己得了绝症的人。我见她开心，就挑一些逗笑的话题说。她竟乐得哈哈大笑。我向她母亲调侃：您女儿当年漂亮得我都不敢正眼看她，到现在才敢跟她说话。这话虽是调侃，却是事实。华说了一句让我心里大悦的话：你那时也蛮秀气的。我露出十分夸张的表情问：是吗？然后，显得十分懊丧地拍着胸口说：咳！你不早告诉我……逗得她母亲也笑起来。

华告诉我，她明天要做介入治疗。我说晚上请她和她母亲吃饭。她说护校的老师和同学要相聚请她，但答应饭后由我驾车带她看看广州。

晚上，我依时开车到华和护校同学聚会的酒店门口等她。她在老师和同学的簇拥下走出来，这些当年青春洋溢的白衣天使，如今都人到中年了。看着她们依依惜别，我不禁生出许多感慨。我上前笑着说：我来劫走我们的班花。她的老师和同学说：她也是我们的班花，不但人长得美，成绩好，人也好。我说：那当然！我看见老师将一个信封塞到她母亲手里，说是同学们的一点心意。她母亲推让不过，只好收下，眼圈红了。

告别了华的老师和同学，我把车缓缓开向白鹅潭、沿江路、二沙岛、环市中等广州夜色较美的地方，一边开一边向华和她母亲作一些介绍。这是华毕业20多年后第一次返回广州，她默默地看着、听着，然后深深地发出一声赞叹：广州真美呀！

我送她们回到医院门口，掏出钱包把所有的现金拿出来塞给华的母亲。她母亲又是推着不收。我用眼示意华。华苦笑道：“大家的情义，我只能永远欠着了。”

第二天，华便开始了非常痛苦的介入治疗。

过了两天，我们几个同学相约去看华。刚做完介入治疗的她蜷曲在病床上，身体的极度疼痛和剧烈反应使她不时发生痉挛和呕吐。见此情景，有的女同学禁不住落泪。我们尽管难过，还是挤出笑容向她打招呼。其他同学也多是十几年没和她见面了，问她：都认得出大家吗？她充满歉意地看着大家，艰难地笑笑说：不太认得了。我开玩笑问：你还认得我吧？没想到她竟回答：好像来看过我。显然，介入治疗引起的剧烈反应已让她意识模糊。

过了些天，我再去看华。华说她反应太剧烈，体质太弱，动不了手术，可能要先回海南休养一段时间。她说有许多同学来看她，有的同学还从家里煲了汤送来，同学S还悄悄买了白蛋白嘱咐医生给她打。她还取出一部手机，告诉我这是同学H送的，还教她怎么使用，以后可以打手机与她联系了。我才知道她从来没用过手机。我到附近给她买了一些充值卡，教她怎么给手机充值，怎么收发短信，并告诉她发短信比打电话要便宜得多。之后，我从自己的手机里挑了一些幽默短信发给她。她大概从没接触过这样的新鲜事物，看后竟掩口笑个不停。见此，我不禁心酸：现在连捡垃圾的都用手机了，而华才第一次用上十几年前就听说的“大哥大”。

生命如风中之烛

华回海南后时常给同学发短信，感谢同学们对她的关心和帮助，告诉大家她的一些情况。而我每次给她打电话，都会听到她爽朗的笑声。一次，我在出差途中收到她的短信：我很痛！大家对我的帮助和鼓励，看来只有下辈子再报答了！若有一天我离开了，我会在天上祝福你们！随车一路颠簸，我竟不知如何回复。

一次，在广州的同学聚会，大家自然想起了华，你一句我一句，充满了对华的怜惜和敬佩，叹息她命运多舛，敬佩她面对逆境的坚强和乐观。有人提出给她打电话。接通后，大家挨个问候她，接着大家齐声对着高举的手机给她唱了《军港之夜》。曾经当过人民海军的她，听后十分动情地说：“真好听！”

华身体养得差不多了又返回广州准备做手术。但在医院的进一步检查中，发现她的肿瘤被肝包在背后而且有了转移，无法进行手术切除。面对医生的无奈，华只好选择回家休养。而这，似乎意味着无奈地等待死神的召唤。

华回到海南后一直由母亲照顾，母女俩相依为命。后来，她母亲身体转差，加上乡下的老家有些事要处理，便离开女儿回了乡下。华只能拖着病躯自己照顾自己。奇迹却一天天发生，华的疼痛逐渐减弱，开始时一天要分两次吃八片止痛药，后来她顽强地给自己减量，最后，不仅不需要再吃止痛片，还可以到附近的市场上给自己买吃的。给她打电话，每次都能听到她因接到问候电话而由衷发出的快乐笑声。

一日，我帮华买了认为适合她读的书寄去。她收到了，高兴地打电话给我，说很惊喜收到我寄去的书，还夸我很会买书。

如此过了一年多，华的情况不好也不坏，依然自己照顾自己，让许多人觉得不可思议。今年春节，女儿从国外回来看她，她很开心。后来女儿要去三亚看奶奶，她便陪着一块儿去。尽管已经离异，但她一直与原来的婆家保持着良好关系。

不幸的是，到了三亚不久，华又开始痛和发低烧，只好就近住入她曾经工作过的医院。更不幸的是，此时她在乡下年老体弱的母亲也查出晚期癌症。她母亲放弃治疗，默默回到乡下。

一天，华特别想见母亲，便向原来的婆家提出。医院不同意，但华坚决要求走，医院只好让她签了后果自负的责任书，批准她当天回去。她原来的姑嫂找来一辆车，陪她去看母亲。

在医院住了一段时间后，华感觉稍有好转，离开三亚回到海口自己的家，她总怕带给别人太多的负担和麻烦。她在照顾自己的同时，十分牵挂乡下病重的母亲。我打电话给她，第一次听到她带哭的话音。

华的母亲没能像女儿那样抗住病魔，在今年6月的一天撒手而去。接到母亲病危的电话时，华不顾一切地拖着虚弱的身体，冲到街上拦了一辆的士，从海口赶往文昌。然而，她赶到母亲床前时，母亲已不能说话了，她和母亲只能用滚烫的泪花在永别之前倾诉无尽的爱和痛！

母亲的离去，带给华悲伤，也带走了华的牵挂。华现在只能自己照顾自己了。日子一天天过去，华依然以豁达的心情去感受每一天海风的吹拂、窗外知了的鸣叫、书中隐藏的世界……当然，还有来自同学、朋友的问候。

我们期待她创造奇迹！