文/张静初

1980年2月2日，我出生在福建省永安市一个“工商结合”的普通家庭。爸爸承包了一家车队，常年在全国各地跑运输。妈妈是小学教师，因无暇照顾年幼的我，我刚过5岁，她就把我带到课堂里，找了一套桌椅，让我坐在教室最后跟读。

在课堂上我倒是安分守己，但就是听不懂老师讲的“天书”，妈妈每天看到我作业本上的问号和红叉，总是边耐心给我讲解边乐呵呵鼓劲：“就当老师在讲故事，这里的故事肯定比幼儿园的难懂些！”那时妈妈非常辛苦，不仅有繁重的教学任务，还得一人料理家中所有事情，照顾我和哥哥，晚上还要给我们补课。

如此重负之下，妈妈仍不放弃提升自我的机会，她报名参加自修本科考试，见缝插针地学习。现在我仍然记得，每到周末，妈妈就带着哥哥和我赶到大学的阶梯教室听课，中午把带去的饭菜搁在校园的花坛上，我们三个人就蹲在花坛边美美地享用午餐。那时，我和哥哥当然也渴望周末去公园和动物园玩，但妈妈身体力行地奋斗着、学习着，让我们更早懂事与成熟！

我小学毕业时，妈妈也通过全市教师等级考试升至一所重点中学当老师了。13岁那年，我考上了福州师范艺术学校，四年后毕业，被分配回永安当小学音乐老师。工作了两个多月我就不想干了，我将苦闷告诉妈妈：“在这样的小天地生活我很不开心。怎么办呢？”像我小时候一样，妈妈循循善诱：“你不想做井底之蛙，就要有跳出井底的本事。”妈妈的话让整天埋怨的我清醒起来，我决定继续读书以改变生活。

和妈妈几经权衡与商讨，我决定报考中央戏剧学院。当时我想考表演专业，妈妈却建议我报考导演专业。我很不理解，妈妈分析说：“考中戏表演专业的靓女会有很多，你去了，老师也未必会眼前一亮，但有志于导演专业的靓女肯定不多，你就会显得很特别。这两个专业的考试科目差不多，你完全可以出奇制胜！”

妈妈果然“神机妙算”，我很顺利地考入中央戏剧学院97级导演系。现在看来，虽然当年的考学动机不是为了艺术理想，但导演课程的学习让我在日后的表演中更有全局意识和换位思维的能力，这不能不说是一种惊喜。

1999年初，我接拍了自己的处女作——根据海岩小说改编的电视剧《你的生命如此多情》，此后我又接拍了一系列电视剧和广告，虽说我这只“小青蛙”已跳出了井，但我又开始做“青蛙变公主”的梦——渴望得到一个让我真正绽放光芒的角色！

2003年2月14日，我接到《孔雀》电影剧组的通知，让我去剧组拍几张照片。这是顾长卫的导演处女作，而且我隐约听说这个剧本在圈子里很有名。我几经周折终于借到《孔雀》的剧本，一口气读完，我的内心焦灼而激动，毫无疑问，这就是我期待的经典角色！

四天后，剧组通知我去试戏，我的心潮骤然澎湃起来，觉得离梦又近了！但到剧组一看又傻了眼：从来没和这么多候选演员一起试戏，墙上贴满了“姐姐”一角的候选演员照片，我仔细一数，竟有八个“姐姐”！我忍不住悄悄地端详起每张面孔，暗自猜测谁会是那个幸运儿，内心里充满不安和失落。

当晚我打电话给妈妈，大概是听出了我泄气的语调，妈妈出主意道：“你抓紧时间看剧本，提前进入角色，争取比其他候选者更像！”我努力让自己沉静下来，细读剧本，读着读着心中泛起惊喜的涟漪，我觉得自己发现了成功的捷径——剧本中的“姐姐”是河南人，会拉手风琴，还会打乒乓球。我想得到这个角色，就得提前学会这些技能，这一定是巨大的优势。

我开始了疯狂的强化训练，每天早上9点到郭杨老师那儿学手风琴，12点半赶到一个河南朋友那里学河南话，下午两点再到什刹海体校跟李教练学打乒乓球，傍晚6点再去朋友家学河南话，晚上9点半回家后再加练一个半小时的琴。4月4日早上，剧组通知我和大部队一起去安阳体验生活。我上车时惊喜地发现，车上已经没有别的“姐姐”候选人：我办到了！

电影《孔雀》最终获得包括柏林电影节银熊奖在内的一系列荣誉，我事业的前景也豁然开朗，片约不断，并获得主演芬兰电影《玉战士》和好莱坞电影《尖峰时刻3》的宝贵机会。

然而没过多久，我的事业就陷入让人哭笑不得的怪圈：我在几年间获得了中国电影百花奖、金鸡奖和香港电影金像奖等多种重要奖项的提名，可总是得不到奖，一些媒体还因此戏称我是“提名专业户”！每当直播颁奖典礼时，妈妈都守在电视前等我的好消息；每次无功而返，我的第一个安慰电话肯定是妈妈从老家打来的。

这种“只开花不结果”的局面让我思想上有了压力，总觉得得不到认可。2006年春节，妈妈专程赶到北京和我过年，谈到事业的压力，妈妈很有见地地开导说：“得奖总是今年有明年没有，但你能年年获提名，这正说明了你每年都受到关注，都做出了成绩。”妈妈的话让我蓦然间释怀了许多，信心又悄悄回来了……

生活悄然而奇妙地发生着改变。三个月后，我迎来演艺生涯第一个重要奖项——第六届华语电影传媒大奖“最佳女主角奖”！直到现在，每当生活遭遇沉浮或波折，我就想起妈妈的话：做人要懂得人外有人，做事要明白天道酬勤！

妈妈的话，让我受益终生……

（整理：吴维）

名人小档案：

张静初，中国著名青年女演员。她主演的电影《孔雀》夺得第55届柏林电影节银熊奖，参与演出的影片《七剑》成为威尼斯电影节的开幕影片，她被《时代周刊》评为亚洲最具影响力女演员。主演《孔雀》、《门徒》、《玉战士》、《尖峰时刻3》、《花腰新娘》等十余部影视作品。