文/郭 跃

1988年，我出生在辽宁鞍山一个普通工人家庭，父母皆为国企职工。我属龙，父亲当即给我起名单字“跃”，即“龙腾虎跃”的意思。从小我就像个男孩子，喜欢刀枪棍棒，对于女孩子喜爱的花裙子、长辫子，我一概不感冒。从小到大我一直留短发，而且是那种特别短的短发，因此大人们都叫我“假小子”。父母为此伤透了脑筋。有一次，我的头发有点长了，爸妈故意不带我去理发店。我哭着问为什么，他们说想让我把头发留长些，那样才像个女孩样儿。我抗议，他们不睬。后来我一整天都没吃饭，也不说话，爸妈吓坏了，赶紧带我去理发。从那时起，他们知道自己女儿的脾气很倔。

爸爸是一位乒乓球发烧友，经常参加单位及市里举办的比赛。每次取得好名次时，都会在我和妈妈面前炫耀。渐渐地，我对乒乓球也产生了浓厚兴趣，况且,爸爸也特别看好。于是，在我6岁时，爸爸把我送进了市体校。他的举动招来全家人反对。妈妈说我学习那么好，将来肯定能考上大学，这样放弃太可惜了。亲戚们也说：“现在那么多孩子练乒乓球，能进国家队的才几个？”但爸爸执著己见，他认为：“有天分的女儿一定能在这一行做出成绩来。”

此后，在那些风风雨雨的日子里，爸爸用自行车驮着我去鞍山各大训练馆找场子练球。有阵子我表现不好，爸爸就阴着脸，一言不发，但并没有骂我。有一天，由于筋疲力尽，我被爸爸骑车驮着回家，我把脸贴在爸爸的背上，幽幽地问爸爸：“要是我达不到你的期望，你会后悔吗？”爸爸转过头说：“爸爸这辈子做事，只要认准了从没后悔过，你应该像爸爸一样。”

2000年12岁时，我进入国家队。妈妈哭着去送我，舍不得我离开。爸爸却比较大方，嘱咐我许多注意事项，末了，还凑近我耳边跟我咬了几句耳朵：“以后有什么事尽量找爸爸，你妈妈心肠软，不要让她难过。”爸爸的话让我很感动，他把压力和责任全部揽在自己身上，不愿妈妈多操一点心。

刚开始过集体生活我很不习惯，非常想家，特别想念爸爸经常给我做的排骨炖芸豆，人也显得很拘谨。爸爸似乎很懂我的心思，两三天就给我打一个电话。爸爸了解我在队里比较娇气，话很少，还有许多坏毛病，比如不喜欢吃蔬菜，爱吃零食，脾气非常急躁等。他耐心地在电话里给我讲道理，哄着我，还要求我和队友处好关系，不能乱发小孩子脾气。

第二年夏天，爸爸来国家队探望我，他发现了我许多问题。别的室友休息日都穿着漂亮的裙子、丝袜外出，只有我还像小时候那样不肯穿裙子，一身宽松的运动装；室友们精心梳理披肩的长发，只有我随意用手拨弄两下头发就出门了。“跃跃，你也是大姑娘了，你看人家业余时间也打扮打扮自己，多有女孩子模样啊！”爸爸临走时劝了我半天，可是无论他怎么说，我都一意孤行，一成不变。

2004年第47届世乒赛上，我作为新队员参赛。由于我不怵名手，发挥得出奇稳定，一路闯杀捧回了女团冠军，外电赞誉16岁的我是世界乒乓球史上最年轻的冠军选手。爸爸高兴地给我打来电话：“跃跃，好样的！”

那次比赛后，由于技战术都相对稳定，我在接下来的重大世界比赛中，取得了不俗的战绩。特别是2006年多哈亚运会，我获得女团、女单和女双三枚金牌。我的世界排名不断往前走。

2007年春节，爸爸在饭桌上和我聊天：“跃跃，我听说国球服可能要出裙装啦！”“啊，真的假的？天哪，你现在跟我说，我连饭都吃不下去了。”爸爸在我被选入国家队后，他自己也在鞍山办班教授乒乓球，信息方面也很丰富快捷。我真想象不出自己穿裙子后该怎么打球。

“不管真的假的，你要从现在开始适应。每次出国比赛前的团队装是裙装吧？可你总是穿得磨磨蹭蹭、别别扭扭，领花还要别人帮你系，嘿嘿，队友都笑你啦。”爸爸一边给我夹菜，一边指出他收集到的我的缺点。

2007年5月26日晚，第49届世乒赛的女单决赛中，我4∶3战胜了队友李晓霞，最终夺得这枚宝贵的金牌。这是我获得的金牌中含金量最高的，我激动的心情无与伦比。由于我们每次比赛前手机要上交，因此我没办法及时和爸爸分享喜悦。5月29日，我们一行参赛队员返回北京，登机前，我给爸爸发了一条短信：“爸爸，从今天起，我开始留长发，并且试着穿裙装。”

(一 冰整理)

名人小档案：郭跃，国家乒乓球女队主力，世界乒乓球史上最年轻的冠军选手。曾获得过2004年47届世乒赛女团冠军，2005年48届世乒赛混双冠军，2006年多哈亚运会女团、女单和女双三枚金牌。2007年第49届萨格勒布世乒赛女子单打冠军。这位作战勇猛、头脑灵活、拥有“左手横板两面反胶弧圈结合快攻”打法的小姑娘深受人们喜爱，国际乒联新闻发言官称：中国乒坛的“郭跃时代”来临了。